Sous couvert d’un road movie halluciné observant les maux humains via les yeux d’un âne, EO, de Jerzy Skolimowski, nous livre une étude du cinéma par le prisme de l’animal, rappelant que le médium cinématographique est un merveilleux outil d’observation du monde, mais aussi un outil pouvant être au service d’un point de vue.
Objet de fascination durant le 19ème siècle, l’image animée est passée par un lot conséquent d’expérimentations avant d’aboutir au cinéma tel qu’on le connait. Souvent avancé comme des études à vocation scientifique, le découpage du mouvement a très souvent été accompagné par les animaux.
Des oiseaux d’Étienne-Jules Marey chassés au fusil photographique aux chevaux d’Eadweard Muybridge et de son zoopraxiscope, l’animal a toujours eu une place privilégiée dans la longue route menant au cinématographe.
EO semble nous le rappeler à plusieurs occurrences, notamment lors de son ouverture se situant dans un lieu mêlant animaux et spectacle : un cirque. On y verra Kasandra y produire un numéro rythmé par des stroboscopes (dispositif mécanique lui aussi lointain ancêtre du cinéma) et accompagnée du bien nommé EO. Le numéro se termine et laisse place à l’apparition du titre à la manière d’un thaumatrope. Un peu plus tard, le plan d’un cheval rappellera le dispositif connu sous le nom de zootrope.
Vous remarquerez ci-dessous que la forme circulaire est privilégiée, rappelant l’œil humain, animal et mécanique qui s’observeront les uns les autres durant tout le film.
En partant de ces allusions aux créations du pré-cinéma, on glisse progressivement vers d’autres citations plus récentes, nous confrontant sans cesse à la bestialité humaine. Notamment lors de la séquence d’errance nocturne dans une forêt inquiétante, peuplée d’araignées, hiboux, renards et loups, qui s’achèvera par les tirs croisés de chasseurs aidés par leurs lasers verts. Cette scène évoque semble-t-il celle de la descente onirique du fleuve par John et Pearl dans La Nuit du chasseur de Charles Laugthon (1955), fuyant le monstre Harry Powell (Robert Mitchum).
Mais de la même manière que dans le chef-d’œuvre de Laughton, un mal aux multiples facettes continuera de persécuter le pauvre EO. L’âne semble être constamment suivi par une force maléfique, prédisant son funeste destin, comme lors des plans zénithaux des routes parcourues par notre héros silencieux. Cela rappelle quelque peu l’ouverture de Shining (1980), ou la voiture de la famille Torrance semble pourchassée par une caméra malfaisante.
N’oublions pas pour finir la citation majeure du métrage : Au Hazard Balthazar de Robert Bresson (1966).
Si dans le film de Bresson, l’âne Balthazar tient plus un rôle d’observateur subissant les agissements humains tel un martyr, Skolimowski tend à nous faire comprendre les sentiments qui traversent l’esprit du mutique EO. Ce dernier n’est en effet pas insensible à ce qui se déroule sous ses yeux vitreux, jusqu’à intervenir physiquement et violemment afin de stopper un massacre d’animaux au devenir fourrure.
Selon la philosophie de Bresson quant à l’art du cinématographe, Balthazar n’est qu’un prolongement allégorique de la caméra. Un prolongement de son œil mécanique et insensible.
« Problème. Faire voir ce que tu vois, par l’entremise d’une machine qui ne le voit pas comme tu le vois » (1)
Ici, Eo dépasse ce devenir machine en agissant et interprétant ce qu’il voit, la bête tend à s’élever vers une forme sentiente, capable d’agir tandis que l’humain régresse jusqu’à se comporter comme un animal faisant fi des conventions sociales (la séquence incestueuse impliquant la comtesse Isabelle Huppert et son fils), tuant pour survivre ou simplement pour affirmer sa domination.
Alors que Bresson accordait toute sa confiance aux machines, capables selon lui de révéler ce qui échappe à l’œil humain, Skolimowski s’engage quant à lui à nous donner son point de vue sur le monde en général, et sur les conditions humaines et animales en particulier.
C’est en ce point précis qu’il s’émancipe du film de 1966 dont il est officieusement un remake moderne.
Le cinéma, s’il est le produit de diverses explorations techniques d’observation et de déconstruction du mouvement (parfois animal), le cinéaste y voit un moyen de donner à penser à ses spectateurs. Et même si son discours sur la condition animale est pour le moins consensuel, c’est bien la manière qu’il a de le mettre en images qui est ici passionnante, car il ne perdra pas de temps à l’expliquer, il préfère nous le faire sentir par le biais d’expérimentations visuelles toutes plus inventives les unes que les autres. La souffrance animale nous est ici donnée à voir, entendre, sentir, quelques images et sons valant mieux qu’un long discours.
Il rappelle qu’une machine sans cœur est actionnée par un autre qui bat. Et que c’est sûrement de là que vient la puissance évocatrice du cinéma.
EN BREF
EO est une expérimentation visuelle enivrante qui, malgré un discours un peu creux sur le rapport d’une humanité en perdition à la cause animale, rappelle à ses spectateurs que voir et percevoir un discours est peut-être plus intéressant et frappant que de le prononcer.
